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Af LISBETH BONDE

LÆSØ spiller en rolle i den nordiske mytologi som den fryg-
tede havjætte Ægirs tilholdssted. Hans ni døtre var bølgerne 
på havet, og hans kone Ran var årsag til storme og skibes 
forlis. I sit store net fangede hun de druknende og holdt dem 
som fanger i familiens guldoplyste bolig under havet. I dag 
er øen en af de mere fredfyldte pletter på Jorden. Som den 
nordligste af øerne i Kattegat vækker den mindelser om 
Skagen for 50 år siden, før horderne trampede den smalle 
landstribe fl ad: på Læsø er det hele der endnu. På grund af 
den afsides beliggenhed og en dyr færgebillet er øen kun 
sparsomt besøgt, men naturen er smuk og varieret med vid-
underlige klitstrande, lyngheder og skove. Hele 25 procent 
af den tyndt befolkede ø er fredet, og man kan ride rundt i ti-
mevis i vådområderne, de såkaldte Rønner, uden at møde et 
eneste menneske. Så sent som i år fi k øen sit første pizzeria, 
der dog kun holder åbent i sæsonen.

Indtil middelalderen var Læsø skovbevokset, men saltsyd-
ningen gjorde et stort indhug i træbestanden og forvandlede 
øen til en lyngbevokset ørken. For at dæmme op for sand-
fl ugten påbegyndte man derfor – som vi har set det mange 
andre steder i landet – en systematisk træplantning, og i 
dag er øen skovbevokset mange steder. Sensommeren er 
prime time, for her blomstrer lyngen, og øen bliver et spi-
sekammer: honning fra de sjældne, brune bier, kantareller i 
hobetal, jomfruhummere i spandevis – og skønne grønsager, 
der falbydes fra øens mange vejboder. Men først som sidst 
skal man tage til øen for at møde sig selv. Her er nemlig så 
stille, at man kan høre blodets susen og hjertets banken. På 
Læsø består underholdningen af lige dele naturoplevelse og 
intellektuel ekspansion i form af læsning eller kunstnerisk 
aktivitet, og der er ingen fl ugtveje. Med andre ord, man skal 
kunne selv.

Det er tvivlsomt, om Asger Jorn kendte til alle disse her-
lighedsværdier, da han den 31.1.1964 under en togrejse til 
Danmark stødte ind i en tilfældig medpassager, der netop 
havde sat sin lille landejendom på Læsø til salg, og som 
insisterede på at sælge den til en kunstner. Jorn slog højst 
sandsynligt til, fordi Læsø er et af de mest afsides belig-
gende steder i Danmark, hvor han kunne krybe i skjul. 
Muligvis kendte han også til den nordiske gudeverden og 
havde hørt om havjætten Ægirs tilholdssted. Det ville i givet 
fald have fascineret ham. Men først og fremmest har han 
villet væk. På det tidspunkt havde han opnået international 
berømmelse, og han følte sig ofte forfulgt. Forfulgt af pres-
sen og af det krævende kunstmarked. Og hjemsøgt af alt for 
mange tilbud og fristelser. Og plaget. Plaget af sin rastløshed 
– kunstnerisk såvel som emotionelt.

I en artikel i Ekstra Bladet i oktober 1968 med overskrif-
ten »Asger Jorn hylder ungdommens oprør. Men han vil nu 
godt selv være tilskuer en tid – og male igen« giver han sin 
bevæggrund for erhvervelsen af Bangsbohave, som ejendom-
men hedder: »Bagved [købet, red.] ligger nok, at jeg, da jeg jo 
ikke har noget med dansk kulturliv at gøre, men alligevel er 
og føler mig som dansker, måtte fi nde et sted, hvor jeg kunne 
sidde uden at gøre nogen noget... man kan godt sige, at jeg er 
her for at blive lidt glemt...« På Læsø kunne han genfi nde sig 
selv som menneske og gå ned i tempo. Vi ved, at han aldrig 
havde sat sine ben på øen, og at han derfor købte ejendom-
men ubeset. Det er et eventyr, der gentager sig her 43 år ef-
ter, idet galleristen Tom Christoffersen og hans svoger Peter 
Linder, der ejer konsulentfi rmaet Causa Consulting, også har 
købt den ubeset – til den offentlige vurdering.

I de efterfølgende år fi k Jorn, der efter mange års hel-
bredstruende armod var kommet til penge, sat stedet tip top 
i stand – dog uden at pille ved gårdens oprindelige udseende. 
Det skete ved hjælp af hans kunsthandler Børge Birch, der 
var fulgt i kølvandet på Jorn og havde købt en gård i august 
1964. »Jorn bad Børge om at tage derop og se på gården. 
Mine forældre tog rundt og så på alle mulige huse og be-
sluttede sig for en gård på den anden side af øen, nemlig i 
Vesterø. Så byggede han Jorns gård om samtidig med vores«, 
erindrer Børge Birchs datter, galleristen Anette Birch, der 
tilbringer seks uger på Læsø hver sommer. I Arken hænger 
i dag et kæmpestort, improviseret maleri, som Jorn malede 
i 1965 direkte på en fristende hvid væg i Birchs hus under 
dennes fravær. Da Birch vendte hjem, udtalte Jorn de be-
rømte ord: »Jeg har svinet din væg til!« 

Jorn lod den ene staldlænge ombygge til et stort, regulært 
og højloftet atelier, ultramoderne med muret pejs og med 
lyse træpaneler på væggene. Det tidligere høloft blev om-
dannet til en rummelig hems. Herfra kunne han se sine vær-
ker fra andre blikvinkler. Han fi k også installeret et oliefyr 
og store radiatorer, der gjorde stedet beboeligt om vinteren. 
Ifølge billedkunstneren Christian Vind, der har skrevet om 
Jorn og har stor affi nitet for sin ældre kollega, hyldede denne 
i indretningen den triolektriske metode, som også går igen 
i mange af hans værker. Altså en hymne til 3-tallet. Der er 
således tre gange tre lysindfald i taget, ligesom et vindue er 
inddelt i tre fag. Uden på atelieret har han ophængt et hjul, 
der ofte optræder i hans værker som en tematisering af livs-
cyklen, bl.a. i »Livshjulet« fra 1953. Den anden længe blev 
indrettet til moderne beboelse.

!

DERES udsendte så for nylig Bangsbohave sammen med de 
nye ejere, der har planer om at indrette det som kunstner-
refugium. Og der er noget at tage fat på! Mens atelieret står 
nogenlunde intakt, ligger beboelsesejendommen i ruiner og 
skal bygges op fra grunden. Det regner ind, og taget er styr-
tet sammen. Naturen er ganske enkelt vokset ind i huset, 
for ikke et menneske har sat sine ben dér, siden Jorn forlod 
denne verden i 1973. Enkelte »relikvier« i form af en sofa  og 
få spor efter sønnen Ib – hans gule minigummistøvler og et 
forklæde med hans initialer – vidner om familielivet ligesom 
Nana og Asgers faldefærdige cykler, der læner sig op ad mu-
ren udenfor. Men ellers er der tomt. Det er en tidslomme og 
yderst mærkværdigt, at ejendommen har stået uberørt i 34 
år.

Jorns unge enke, Nana Enzensberger, var gift med den 
berømte forfatter Hans Magnus’ bror Christian, da hun 
mødte den 27 år ældre Jorn i New York i 1970. De forelskede 
sig i hinanden på stedet, men de fi k kun 3 år sammen. De 
blev viet i 1973, men da var Jorn allerede døende. Efter 
Jorns død ønskede hun ikke længere at komme på øen. Par-
rets søn Ib blev faderløs som 1-årig. Han bor i dag i Berlin. 
Trods henvendelser fra mange interesserede købere har mor 
og søn hele vejen igennem nægtet at sælge atelieret, så at 
handelen er kommet i stand nu, er en sensation og skyldes 
først og fremmest Tom Christoffersens ildhu, kombineret 
med hans planer for stedet, som er faldet i Nana og Ib Jorns 
smag. Der skal gribes dybt i lommerne, før ejendommen 
kan tages i brug, men de nye ejere er ved godt mod og har 
allieret sig med stærke lokale kræfter. »Jo mere, jeg dyk-
ker ned i stedet, des mere fortjener det at blive et hus, hvor 
kunsten lever, og hvor nye historier udvikler sig. Jeg føler, 
at vi har fået en gave, og den bør behandles med respekt. 
Men meningen er ikke, at det skal være et kultsted for den 
store rorgænger i moderne dansk og international kunst, 

men at stedet skal afspejle den enorme kunstneriske kraft, 
der udgik fra hans liv og arbejde,« siger Tom Christoffersen, 
der også vil indrette et omfattende Jorn-bibliotek. Atelierets 
vægge skal prydes med s/h fotos fra Jorn og den franske fo-
tograf Gérard Franceschis monstrøse fotoprojekt »10.000 års 
nordisk folkekunst«. I øvrigt vil der kun være få rekvisitter 
fra Jorns tid, for det skal ikke være et enmandsmuseum eller 
en mindestue, mener Tom Christoffersen, der er en relativ 
ny skikkelse i den danske galleriverden. Han driver på 5. år 
et vel renommeret galleri i København og koncentrerer sig 
hovedsagelig om de alleryngste skud på den kunstneriske 
stamme. En af de kunstnere, der er tilknyttet Tom Christof-
fersen, er nævnte Christian Vind, der så Jorns forfaldne 
domicil på Læsø for første gang i 1996. Vind har fulgt i hans 
fodspor, bl.a. til Albisola ved den italienske Riviera, hvor 
Jorn også havde atelier. Det er i høj grad Vinds fortjeneste, at 
galleristen vovede sig ud i dette arkitektoniske og kulturelle 
redningsarbejde her i den 11. eller måske snarere 13. time.

!

MEN hvilken rolle spillede stedet i den forfl øjne kunstners 
liv? Der er ingen tvivl om, at Jorns atelierer i Paris – først 
og fremmest det sidste, han indrettede i Colombes, som i 
dag bebos af kunstnerparret Maja Lisa Engelhardt og Peter 
Brandes, men også det i Albisola, hvor bl.a. Jorns mange 
keramiske værker blev til – har haft større betydning som 
ramme om hans produktive kunstnerliv end Læsø, som 
han kun beboede sporadisk. Men det har været et anker i 
Danmark, hvor han ellers ikke havde noget sted at bo. »Han 
havde mistet sit atelier i Paris, og ville måske gerne have en 
form for pied à terre i Danmark, et sted hvor han ikke blev 
forstyrret. Læsø var endnu ikke blevet mondæn,« siger Sil-
keborg Kunstmuseums mangeårige direktør Troels Ander-
sen. Der var et leben i Bangsbohave. Jorn spillede trompet 
sammen med sine kunstnerkolleger, der også musicerede.  
»Det var virkelig sjovt at besøge Jorn,« mindes Anette Birch, 
der kom i atelieret i sin barndom. Inden bruddet med sin lil-

lebror Jørgen Nash i 1963 havde Jorn en gang imellem lagt 
vejen forbi kunstnerkollektivet Drakabygget i Skåne, hvor 
broren havde indrettet atelier til ham. Men her kom han kun 
lidt og opholdt sig kun i kort tid ad gangen. På Læsø defi ne-
rede han rammerne selv, og mindst 30 af Jorns malerier i 
tiden efter 1968, hvor Jorn toppede som kunstner, er malet 
på øen.

 I 1968 interviewede Ekstra Bladet ham på gården: »Mær-
keligt nok, men det er egentlig det første atelier, jeg har, som 
er indrettet helt efter mit hoved.« Troels Andersen henviser 
i sin omfattende biografi  om Jorn (bd. 3 Kbh. 1997) fl ere ste-
der til Jorns ophold på Læsø. Lad mig her citere: »I juni 1969 
blev Maties [Jorns anden kone, red.] og Jorns søn Ole student 
i Silkeborg... Studenterfestlighederne fortsatte på Læsø med 
nogle af Oles kammerater, ligesom de 3 ældste børn kom på 
besøg. Ved Sankt Hans bålet i Østerby dukkede Birch op... 
Han tilbragte de sidste uger af august 1970 på et krydstogt 
mellem de danske øer. Odysseen i Peter Bramsens sejlbåd 
gik fra Bjørnø til Kiel, Ærø og sluttede på Læsø, ledsaget af 
van de Loos motorbåd. Om bord var, foruden de to kaptajner 
med hustruer, Troels Jorn og to af hans kammerater. Bådene 
var vellastede med føde og ikke mindst drikke, stemningen 
undertiden forceret munter... Resten af sommeren tilbragte 
Jorn på Læsø... Sommeren (’72) tilbragte han på Læsø sam-
men med Nanna, som ventede barn.« Han insisterer end-
videre på at tilbringe sin sidste jul/nytår 1972-73 på Læsø, 
efter at lægerne havde konstateret uhelbredelig lungecancer: 
Jorn »forlod Silkeborg sidst i december 72 og ville holde jul 
på Læsø,« hedder det hos Troels Andersen.

Jorn er dog langtfra den første kunstner, som har haft be-
røring med Læsø. Guldaldermaleren P.C. Skovgaard besøgte 
øen allerede i 1849. To af hans malerier hænger i dag i Læsø 
Museum, takket være en donation fra Peter Augustinus, der 
også har en gård på øen. Martinus Rørbye, Lauritz Tuxen og 
Viggo Johansen har ligeledes opholdt sig på øen, mens Johan-
nes Larsen og Achton Friis sejlede dertil i »Rylen« på deres 
ekspedition rundt i det danske øhav. Endvidere frekvente-

rede Søren Hjorth Nielsen Læsø med jævne mellemrum fra 
1955 til 1960. Han indlogerede sig altid på Carlsens Hotel i 
havnebyen Vesterø og levede et muntert liv dér. Herudover 
har Johannes Hofmeister lagt vejen forbi, ligesom Arne og 
Jørgen Haugen-Sørensen har haft hus der i perioden 1965-
70, fortæller kunsthistorikeren Christina Rauh Oxböll, der 
har beskæftiget sig med kunstnerne på Læsø. Også Mogens 
Hoff, Bodil Brems og Sonny Tronborg har arbejdet på Læsø.

Men den maler, der har haft størst tilknytning til øen, er 
uden tvivl »malermunken« Per Kirkeby, der har indrettet sig 
dér med et stort atelier. Her bliver hans skulpturer til. På 
Læsø føler han sig usårlig, som han netop har fortalt til Anne 
Wolden-Ræthinge i interviewbogen Jeg er her endnu. Når 
Kirkeby rejser til Læsø, er det for at fordybe sig, og han und-
går helst udefrakommendes indtrængen på hans enemærker. 
Her kan han synke ned i roen og genvinde et langsommere 
åndedræt – ligesom Jorn gjorde det. Kirkeby har et livslangt 
engagement i Asger Jorn og har portrætteret ham både i fi lm 
og i ord, men det var ikke Jorn, derimod Børge Birch, der 
inspirerede ham og hans daværende kone Vibeke Windeløv 
til at udforske øen. I bogen Læs ø (Hellerup 2001) med teg-
ninger, fotos og malerier fra øen skriver han: »En sandbanke 
ude i havet/udfældet hvor tåge og saltvand mødes/Dette 
tynde lasurlag blev tilfl ugt for/malende munke/hvis streger 
vinden som en stor fordriver/tegnede rundt med i den le-
vende lasur.« Atelieret er tegnet af arkitekten Ib Rasmussen 
efter Kirkebys oplæg og er indrettet som billedhuggerværk-
sted med hejsekran og to kæmpemæssige døre. Jorns atelier 
er i sammenligning med dette pragtatelier mere ydmygt. Per 
Kirkeby foretrækker at opholde sig på Læsø om efteråret, 
hvor gråtonerne vinder frem i takt med, at lyset svinder. 
Som i tilfældet Børge Birch, der fulgte efter Jorn, har også 
Kirkebys danske gallerist, Bo Bjerggaard, erhvervet et hus 
på øen. Det ligger nogle kilometer derfra. Kirkeby frygter, at 
Jorns atelier vil bringe for mange kunstnere til øen, for det er 
en naturlov, at »når først kunstnerne kommer, vil horderne 
komme rendende bagefter,« udtaler han til Weekendavisen. 
Den indtil videre sidste kunstner, der har Læsø-jord under 
fødderne, er billedkunstneren og professoren Erik Steffen-
sen. Efter i adskillige år at have lejet et sommerhus købte 
Steffensen og hans kone for godt 10 år siden et hus, som de 
nu har udvidet. Det ligger i den vestlige del af øen – langt fra 
Bangsbohave, hvor han imidlertid har kigget ind fl ere gange i 
årenes løb og har konstateret ejendommens sørgelige forfald. 
I modsætning til Kirkeby ser han positivt på planerne om et 
kunstnerrefugium i Bangsbohave. Steffensen tager i reglen 
til Læsø for at skrive, hvilket optager ham meget. Udover 
sine nyligt udgivne erindringer Valbyengelsk og Desperado 
har han udgivet en lang række bøger, heriblandt Asger Jorn, 
(1995), hvori han bl.a. beskriver Jorn som en animator af 
oliemaleriet.

 Da Asger Jorn erhvervede Bangsbohave, havde han just 
lagt sit store bogprojekt med Gérard Franceschi på hylden 
og ville bruge al sin tid på sin egen kunst. Han havde alver-
dens blikke rettet mod sig og havde netop takket nej tak til 
Guggenheim-prisen på 10.000 $ for sit maleri »Døddrukne 
danskere«. Han var ikke til medaljer, for han ville ikke fa-
voriseres i forhold til andre kunstnere. Da den danske stat 
i 1966 tildelte ham den livsvarige ydelse, lod han den gå vi-
dere til sin fattige og syge ven, poeten Christian Dotremont, 
der havde været organisator og ambassadør for COBRA i de 
1001 dage, samarbejdet bestod. Solidariteten fejlede ikke 
noget. Kunsten kom altid i forreste række i hans vagabon-
derende liv. Hans eksperimenter var grænseløse, og hans 
kunstneriske frodighed og generøsitet er uden sidestykke i 
dansk kunst. Det er en af grundene til, at han stadig er kult 
blandt unge kunstnere. Han ville sætte fantasien til magten, 
men han var yderst disciplineret, når han malede. Et lokalt 
vidne fra Læsø, øens nuværende borgmester Olav Juul G. 
Larsen (Læsø er en selvstændig kommune og en af landets 
mindste, red.), som er barnefødt på øen, fortæller fx, at Jorn 
var meget omhyggelig med rensning af sine pensler og havde 
op til 10 billeder i gang samtidig. Han lod dem stå på en lang 
hylde i atelieret, og han påførte kun én farve ad gangen og 
lod malingen tørre, inden han gik i gang med en ny farve. 
Naboen, Niels Erland Stoklund, der hjalp kunstneren med 
mange praktikaliteter, havde et varmt og hyggeligt forhold til 
Jorn, der skænkede ham og hans kone et maleri med person-
lig dedikation. Øjenvidner fortæller også, at Jorn om som-
meren kunne køre i traktor med anhænger tværs over øen 
til Sønderstrand og undervejs samle en masse hujende unger 
op, som han morede sig med på stranden.

Jorns værker, der i høj grad henter næring i den nordiske 
folkekunst, spænder fra det intensive og næsten furiøse til 
det sarte og fi ntmærkende. De er et kraftfuldt miks af hans 
egen sammensatte personlighed. I dag er han den dyreste 
maler i dansk sammenhæng, og interessen for hans abstrakt 
ekspressive oeuvre er større end nogensinde. Jorn levede 
livet som en roadmovie med megen stress og et stort indtag 
af kvinder og alkohol. »Jorns energi var forbløffende... og 
man kan slet ikke sætte sig ind i den tilstand af konstant 
dødstrussel, som han levede med og i og af... og så med 
kaotiske familieforhold, som bombede byer i sit smertefulde 
kølvand,« siger Per Arnoldi, der mødte Jorn gennem deres 
fælles gallerist Børge Birch. Lokale vidner fortæller, at Jorns 
rastløshed heller ikke kunne dæmpes helt på Læsø, hvor 
han ofte frekventerede krostuen i Østerby Hotel eller tog en 
fl yver til en boksekamp i Aalborg, når øens stilhed føltes for 
larmende.

Man er isoleret på Læsø. Kunstnerne er der for at arbejde, 
ikke for at socialisere. Det vil de kunstnere, der i fremtiden 
søger ophold i Jorns atelier, kunne nyde godt af. 

Stedets ånd. Den internationalt berømte maler Asger Jorn fandt et åndehul på Læsø langt fra Alfarvej. Hans atelier og 
bolig bliver nu indrettet som kunstnerrefugium.

Hjemme hos Jorn

Asger Jorns efterladte gård på Læsø, et tilgroet paradis. Atelierrummet står som på Jorns tid. Her malede han 
en lang række billeder i sine seneste år. 

Asger Jorn i sit Læsø-atelier i slutningen af 1960erne, hvor han fandt en ro, han – periodevis – tilstræbte. 

FOTOS: LISBETH BONDE. 

FOTO: BERNTH CHRISTENSEN.


